"খবরদার, পুরুষ মানুষের পাল্লায় পড়বিনে একদম।"
সাবধান বাণী শুনে শুনে বড় হওয়া মেয়েটা।
কখনো পুরুষকে বিশ্বাস করতে পারে নি।
যে ছেলেটা মানিব্যাগে গুঁজে রাখত মায়ের ছবি।
তাকে বড় বিশ্বাস করতে সাধ হয়েছিল।
লোকে বলল পুরুষ কেবল মাকেই ভালোবাসে। "
শার্টের ছেঁড়া বোতাম সেলাই করে
দেবার সময় যে বলেছিল,
তোমার মুখটা আমার মায়ের মতন মায়া।
তাকেও বিশ্বাস করা হয় নি।
ওসব নাকি মন ভোলানো কথা!
অন্ধকারে ছোট ভাইটা ভূতের বিষম ভয় পেত।
মেয়েটার শুধু একটাই ভয়।
পাছে কোনো পুরুষ আসে!
নির্জন পথ, নিরালা ঘর
বড় ভীড়ের মহানগর
কোথাও একফোঁটা বিশ্বাস নেই!
কেবল পুরুষ আর পুরুষ!
পুরুষের ভয়ে পুরুষের বুকে মুখ
গুঁজবার বায়স্কোপ দেখতে
দেখতে মেয়েটার একবার
চিৎকার করতে বলতে চেয়েছিল
পুরুষ তুমি বিশ্বাস হয়ে এসো!
পুরুষ! তুমি বিশ্বাস হয়ে এসো!
© জান্নাতুন নুর দিশা