উপন্যাসের নতুন পাতা—
সন্ধ্যা যায় যায় মুহুর্ত, ব্যস্ত তুমি ঘরে ফেরার তারা
আচমকা, ঠিক সেই সময়
আমিও ছন্নছাড়ার মত হেঁটে যাচ্ছি সেই পথ দিয়ে
হঠাৎ আমাদের দেখা; না আমাদের এরকম গল্প লেখা হবেনা কোনো উপন্যাসে!
কোনো কবিতায় লেখা হবে না —
বছর কুড়ি পরে আমাদের দেখা হওয়ার কাব্য।
কবিতায়ও আমাদের হবেনা কথা হবে।
কোনো আশ্চর্য ঘটনাও ঘটবে না কোনো কাব্যে।
কোনো সিনেমার দেখানো হবে না—
বিচ্ছেদের পরে তোমার ভালো থাকার গল্পটা
কিংবা আমি কতটা নিসঙ্গ, কতগুলো নির্ঘুম রাত কাটিয়েছি, তারাদের সাথে কতশত গল্প করেছি,
কিছুই দেখানো হবে না।
আমাদের জানা হবে বিচ্ছেদের পরের গল্পটা
বছর কুড়ি পরে তোমার কিংবা আমার গল্পটা!
আমার জানা হবে না—
এখন তুমি দেখতে কেমন?
তোমার মেয়ে কি তোমার মত?
তোমার ছেলেরও কি তোমার মত রাগ?
তুমি কি এখনো মন খারাপ হলে কারো বুকে মাথা রেখে কাঁদো নাকি এখন নিজেকে সামলে নিতে পারো?
জানা হবে না, কিছুই জানা হবে না আমার!
তুমিও জানবে না—
এখন আমি একলা থাকা শিখে গেছি।
সরষে ইলিশটা তোমার থেকে ভালো রাততে পারি।
এখন আমি রাগি না, কিছুই ভুলি না, রাত জাগিনা।
এখন আমি আগের থেকেও বেশি ভালোবাসতে জানি!
বিচ্ছেদের পরের গল্পটা
~ সবুজ আহম্মদ মুরসালিন