মিছিলের গর্ভে সে আসবেই
স্বাধীন আচার্য
মিছিলের গর্ভে,
সৌর বীর্যে আমার সন্তানের জন্ম হোক,
আমার নবজাতকের মেরুদণ্ড বেয়ে,
নেমে আসুক সত্যের গলিত লাভা,
পুড়ে যাক এই নষ্টরক্তের সভ্যতা,
এদেন বাগান আবার নেমে আসুক,
এবার আমি প্রস্তুত,
পায়ের তলায় পিষে মারবো সব সাপ,
উপড়ে ফেলবো সেই বৃক্ষ
যার প্রতিটি পাতায় লেখা আছে পাঁজরের গল্প
শিকড়ের প্রতিটি ভাঁজ থেকে
ভেসে আসা ধর্ষিতার চিৎকার,
এখনো শুনতে পাই
"প্রভু তুমি এ জরায়ু ফিরিয়ে নাও,
মাতৃত্বের প্রতীক এই স্তন দুটো ফিরিয়ে নাও,
স্পর্শ হীন হোক এই ধরা "
ঈশ্বর তার চুরুটে একটা টান দিয়ে,
বিশ্রী ভাবে হেসে উঠলেন
না বুঝে,
কি যে বলছে বোকা মেয়েটা!
সূদুর এদেনে করা,পাপের শাস্তি,
এখনো ভোগাবে?
চুরুটের ধোঁয়া থেকে আসা,
নিষিদ্ধ সেই সত্য থেকে বলছি,
জুতোর তলায় পিষে যাওয়া,
রমনীর হাতের ক্ষত থেকে বলছি,
ব্লেড দিয়ে ছিঁড়ে -কেটে বড় করা,
জরায়ুর,
শুকনো রক্ত থেকে বলছি,
মিছিলের গর্ভে সে আসবেই,
তার রুদ্র কন্ঠে,
এই পৃথিবী কেঁপে উঠবে ।
তার পদচুম্বনে,
মহাঈশ্বর নত হবে।
ধরো তা হলো না,
ধরো ঈশ্বর এক পেগ আনন্দে,
চুমুক দিতে ব্যাস্ত
তবুও,
মিছিলের গর্ভে সে আসবেই।
৪.১১.২০২০